섹스파트너, 어느 흔한 이별

 섹스로만 소통하는 관계에서 신뢰를 기대하기란 어려운 일인지도 모른다.

 자그마한 의구심도 불신으로 이어지기 어렵지 않은 관계에서 나를 경계하는 듯한 그녀의 시선보다 견디기 힘든 건 나 역시 그녀를 온전히 신뢰하지 않는다는 점.

 L양은 물리치료사였다.

소위 강남산 양산형 인조미녀였던 그녀를 알게 된 건 채팅사이트였고 우리는 첫 만남에서 서로 스타일과 인상만 확인한 채 상호동의 하에 바로 모텔로 향했던 단순한 관계였다.
서로 꽤나 만족스러운 섹스였기에 반 년 여 치열한 섹스파트너쉽이 지속가능했겠지만 그녀가 기억에 또렷이 남는 이유는, 남녀가 몸정이 깊어갈 때 발생하는 감정적 흔들림을 그녀는 조금도 보여주지 않았기 때문이다.

 만남이 거듭되어도 그녀가 내게 건네는 말은 극히 제한되어 있었고, 내 취미가 무언지, 어떤 가정환경 속에서 자랐는지, 어떤 학교를 다녔는지, 어떤 섹스 판타지가 있는지, 심지어는 그녀 외에 따로 만나는 이가 있는지 조차 그녀는 묻지 않았다.

 정을 통한 여성들은 늘 내게 속을 보여주지 않는다며 내 경계심을 섭섭해 했고, 따듯함 속에  굉장히 차가운 면이 상존한다는 타박을 하곤 했다. 그래서 그녀에게서 느낀 완강한 경계심이 더욱 신선하게 느껴졌을 지 모른다.

우리 만남은 모텔이란 공간을 넘어선 적이 없었고, 섹스와 샤워 외에 소비되는 시간조차 거의 없었다. 다만 내가 그녀를 뒤에서 안고있을 때 만큼은 그녀가 정서적으로도 자신을 내게 내맡김에 가장 유사한 체험이었다. 

그녀를 떠올려볼 때 아직까지 생생한 것은, 과잉이 느껴질만큼 말끔하고 포멀한 그녀의 의상들이 옷걸이에 걸려 모텔 방 한쪽 벽에 정리되어있는 풍경과 그녀 배꼽의 큼지막한 큐빅 피어싱이다. 정상위에서 그녀를 포개어안으면 피어싱이 주는 묘한 촉각이 난 항상 좋았었다.

우리가 주고 받던 뜬금없는 연락은 '오늘 시간 괜찮아?', 'x시에 xx에서 봐', 마지못해 서로 보내는 듯한 '잘 들어갔어? 난 자려구' 정도.

어느 하루, 
난 그녀에게 만나자며 문자메세지를 보냈고 약속장소와 시간 정도로 예의 간단한 답을 준 그녀였다. 그런데 잠깐의 게으름이 그녀를 30분 넘게 기다리게 만들었고 어느덧 내 차가 목적지인 사당을 10분 여 남겨둔 예술의 전당 근방을 통과할 때에 그녀는 집으로 돌아간다며 문자를 보내왔다. 
그녀의 완고함을 간파 못한 난 멍청하게도 '그럼 언제 볼 수 있어?'라 답문을 보냈고 몇 분이 흘러서야 그녀는 이제 연락안해줬으면 한다며, 기다리는 동안 자기 자신이 너무도 한심하게 느껴졌다는 대답을 보내왔다.

1,2년이 지나 스마트폰의 시대가 본격 도래하고, 그녀의 번호를 입력한 내 전화기 카톡에는 그녀의 변함없는 얼굴과 사진이 떠있다. 
 날 아직 기억하나 가끔 말을 걸어보고 싶지만 그녀가 그때 느꼈을 자괴감을 나 역시 다른 형태로 경험해봤기에 결코 행동으로 옮기지 않았다.

 건강하게 지내는 것 같아 기쁘다.
 그런데 그녀의 표정에선 아직 예전 그 쓸쓸한 기색이 느껴진다.
 그녀가 행복했으면 좋겠다.