이리떼와 사자떼

 늦은 귀가를 앞두고 간절해진 술 생각에 당시 부쩍 가까워진 G에게 전화를 했던 2016년 어느 늦여름, 그녀는 오랜만에 만난 고등학교 동창 M과 가로수길에서 술을 마시고 있다고 했다. 동석을 제안하길래 한달음에 달려간 시간은 오후 열시를 넘어가고 있었고, 그녀들은 선선해진 날씨를 만끽하며 테라스석에 앉아 술을 마시고 있었다.
 늘 G는 주변 여자친구들 중 미녀에게만 가혹한 미의 기준을 들이대어 소개하는 경향이 있는데 실제로 본 M은 인조미가 느껴짐에도 개성이 느껴지는 미인이었다. 몇 해 전 M은 G와이태원 글렘에서 지금의 배우자를 만났고 결혼 3년 차에 접어든 베이비리스 유부녀였다. 다소 놀았다는(?) 그녀는 결혼 이후 내조에 전념하는 헌신적인 아녀자로 기꺼이 변신했다는데 언제부턴가 바빠진 직장사정으로 그녀를 소홀히 대하는 남편에게 섭섭함을 키워가던 그녀는 뉴욕출장으로 자리를 비운 남편의 부재를 처음으로 제대로 만끽하려는 심산인 듯 거침없는 술자리를 선보이고 있었다. 취기가 올랐던 G는 나 말고도 다른 여자친구 A를 술자리로 불렀다고 했는데, 내가 도착한지 얼마되지 않아 A는 그녀와 가끔 섹스하는 사이라는 남자 그리고 그 남자의 친구까지 데리고 나타나 성비를 맞춘 술자리로 만들고 있었다.
 생면부지의 남자들과 소개를 주고받고 내 직무와 관련된 그들의 사업적 문의사항이 오가는 뻔한 대화가 오가고 있는데 취기가 잔뜩 오른 M은 우리 대화가 지루하다며 역정을 부리더니 가슴에 난 뽀루지 때문에 고민이라며 앞섬을 풀어내며 대놓고 끼를 부리는 것이었다. 화장품 제조업체를 한다는 사내들은 이에 한껏 호응하며 그녀를 부추기기 정신없었다. A의 존재는 그들에게 대수로운 것이 아니었는지 대놓고 오늘 어떡하면 M을 데리고 나갈까 다음 행선지를 불러대는 그들보다 내가 얼마나 나은 인간일지는 모르나 적어도 난 G의 기분 정도는 당연히 배려할 줄 안다는 점에서 그들이 딱해보이긴 했다.
 저런 한심한 수준의 남자들이 가까운 고교동창에게 마음껏 추근대는 것도 친구입장에선 마음이 쓰였을텐데 이날 M은 저들 모두와 자고도 남을 기세로 부응하고 있었기에 G는 그녀를 챙겨야겠다는 생각이 들었나보다. 몸을 가누는데 힘겨워하는 M을 나와 G는 부축하고 A와 사내들에게 급한 인사를 건네고 밖으로 나왔다.
 택시에 태워보내려는데 M은 딱 한 잔만 더하자며 고집을 부린다. 어쨌든 이리떼 목구멍까지 들어간 그녀를 끄집어냈으니 걱정할 일도 없겠다, 기껏 술자리까지 찾아왔더니 제대로 마시지 못한 것도 아쉬웠겠다 우린 근처 횟집으로 향해 오징어회에 소주를 마시기 시작했다.
 M이 화장실로 자리를 비운 사이 G는 그렇게 고고하던 그녀가 이렇게 소탈함을 넘어서 무너진 모습이 적응되지 않는다고 했다. 남편과의 불만족스러운 성생활부터 결혼 이후 얼마나 답답하게 살았는지 푸념은 계속 되었고 나 역시 점점 취기가 올라갔다. M은 G와 나의 섹스는 어떤지 계속 물어댔고 셋이 해본 적도 있냐고 물어봤을 때 난 오늘 만남의 종착역은 쓰리섬임을 알 수 있었고 M은 작정이라도 한 듯 신랑이 부재한 노원구 그들의 집에서 한 잔 더하자며 우리를 이끌었다.
 그녀의 주상복합 1층 편의점에서 살 필요도 없는 안주꺼리와 술을 사고서 그녀의 집에 들어섰고 결혼사진이 걸려있는 집 안 곳곳을 함께 둘러보면서도 죄책감을 느끼기엔 이 술자리의 여파는 체력적으로 날 고갈시키고 있는 것이었다. 차라리 빨리 셋이 벗고 뒹굴었으면 성욕이 동했을 지 모르겠는데 또 맥주와 와인 몇 순배가 돌고 섹스토크가 이어졌지만 G와 내겐 이런 상황이 새로울 것도 없을만큼 많은 경험을 함께 공유했기에 차라리 흥미롭게 대화하는 척 연기하는 것에 불과했다.
 그럼에도 고교동창 둘이 키스를 시작하고 내 물건을 움켜쥔 M이 내 입술을 갈망하고 G는 나와 M 사이를 오가며 애무하는 상황은 모든 남자의 섹스 버킷리스트에 있음직한 이벤트기에 흥분할 수 밖에 없었다.
 셋의 숨소리가 거칠어짐에 바지를 벗기고 한껏 부푼 내 성기를 꺼내려는 시도하는 M을, 그럼에도 난 완곡하게 제지하기를 거듭했다. 지난 술자리에서부터 M이 묘사한 남편의 답답한 캐릭터를 듣고 한번 꼭 만나보고 싶은 사람이라고 이야기하며 귀국하거든 넷이 술자리를 갖자는 제안을 하던 내 일말의 죄책감도 한 이유였고, 이로말미암아 왠지 골치 아픈 일이 생길 것 같다는 본능적 경계가 들었기 때문이다.
 한참을 서로 물고빨던 중에도 끝내 끝까지 가지 않는 내 의중을 G는 읽어내지 못했는데 내 눈짓을 보고서야 적당히 자리를 마무리하는 인사와 함께 M의 집을 나설 수 있었다. 그리고 우린 가로수길까지 다시 택시를 타고서 각자의 차에 올라 운전해 귀가했다. 그렇게 술을 마시고도 G 역시 너무 멀쩡한 정신으로 운전할 수 있어 놀랐다고 한다.
 다음 날, 기억이 제대로 안나는 모양인지 창피한 모양인지 M은 G에게 눈치를 살피는 뜬금없는 안부인사를 건넸다고 하고 우린 또 재미난 추억을 만들었다.

동갑내기 유부녀

 어드미션을 받아 미국 출국일만 손꼽아 기다리던 시절, 스물여덜의 동갑내기였지만 O는 결혼 5년차의 전업주부였다. H대에서 서양회화를 전공한 뒤 졸업하자마자 열 살 넘게 차이나는 남편을 따라 싱가폴로 이주한 그녀에게 기댈 곳이라고는 남편 하나뿐인 외국생활이 그녀에게 녹록치 않음을 짐작하기란 어렵지 않다. 남편과의 괴리감이 커질수록 그녀는 박탈당한 젊음을 보상이라도 받겠다는 듯 갖은 이유로 시시틈틈 한국을 오가며 숨 쉴 공간을 찾아 헤맨 것 같다.

 그녀에게 있어 시의적절한 상대란 표현만큼 나를 규정하기에 적확한 것이 없었으리라.
 허울 좋은 그녀의 결혼 생활에 위협이 될만 한 예속감 기반의 연애를 바라지도 않았고, 출국날짜를 뻔히 받아두어 몇 년을 미국에서 체류할 처지였으며, 적당히 유쾌했지만 그렇다고 섹스 후에 공허함이 밀려올만큼 얄팍한 영혼의 소유자는 아니었으니.

 내게도 그녀는 시의적절한 상대였다.
 (비록 동갑이었지만) 매력적인 유부녀에 대한 판타지를 충족해줄 수 있었고, 잘 빠진 다리과 힘을 주어 움켜쥐면 부러질 것 같은 발목, 항상 세련된 부띠끄 커스튬을 온몸에 휘감고 나타났지만 천박한 물신주의의 단면이라기보다 감각적인 스타일링이 돋보였으며 그간 만날 수 있었던 이들과 숙녀스러움에 있어 차별되는 성숙함이 있었으니. 더구나 아무리 순탄치 않은 결혼생활이었다 한들 부부관계에서 다져진 내공 때문에라도 그녀는 자기 오르가즘은 자기가 챙길 줄 아는 정도의 괜찮은 섹스상대였다.

역삼에서 강남역 일대 강남대로변에서 만나 끊임없이 서로를 탐하고 그녀의 단골 회전초밥집에서 함께 요기를 하고서야 그녀는 처가가 있던 일산으로 다시 홀로 운전해가는 만남이 거듭되기를 십여 번. 처음에는 그녀에게 농담처럼 남편이 고용한 심부름센터 직원이 우릴 미행하는거 아니냐며 실 없는 농을 던지면서도 불륜에 대한 죄책감이 마음 한구석을 짓누르고 있음을 느끼던 나였지만 만남이 거듭될수록 점점 죄의식은 무디어갔다. 마찬가지로 그녀와의 섹스에 금지된 관계가 안겨주는 스릴 역시 무뎌지는데 시간이 오래 걸리지는 않았다.

 이혼하고서 자그마한 베이커리 카페를 운영해보고싶다던 그녀는 서초동에 괜찮은 자리를 봐두었다며 같이 보러가자고 청했고 딱히 약속도 없었기에 흔쾌히 응하였지만 전날 밤 과음으로 전화기를 꺼놓은 채 초저녁 무렵까지 기절해있었나보다.
 전화기 전원을 올리기조차 두렵고 미안했지만 막상 그녀에게서 온 메세지라고는 두어번의 콜키퍼와 기다리다 먼저 간다는 내용이 전부.
 미안함의 무게를 온전히 감당하며 그녀에게 다시 연락을 취하기엔 그녀와의 섹스는 더 이상 자극적이지 않았던 것일까? 그녀는 애초에 내 인생에서 존재한 적 없었던 사람처럼 그렇게 사라져갔다. 시시하고 비겁한 결말이 다시 한번 답습된 셈이다.

 살인적인 핸드아웃과 퀴즈에 시달리던 유학생활 와중 잘 나가던 시절의 기억이라도 더듬어보겠다는 요량으로 그녀의 블로그를 종종 방문하곤 했다. 결국 그녀는 소망대로 일산에서 자그마한 베이커리 카페를 열었고 아기자기하게 가게를 꾸려가는 일상을 담아낸 게시물을 읽으며 조금이라도 더 행복할 수 있는 삶을 좇는 그녀의 열정은 학업에 지친 내게 자극이 되었다. 귀국 후 우연을 가장해 찾아가봐야겠다 다짐했지만 자그마한 그녀의 가게는 흐디 흔한 프랜차이즈 커피숍으로 바뀌었고 그녀 역시 내가 스쳐보낸 흐디 흔한 여성 중 하나로 남았음에 씁슬할 뿐.