가을날의 동화

 생뚱 맞은 꿈을 꿨다.

 2년 여를 잠자리 친구이자 술자리 친구로 지낸 그녀였음에도 우리의 마지막 만남은 족히 5년이 넘은 것이었으니 꿈에 나타난 그녀의 얼굴이 또렷치 않게 묘사되었음에도 난 그녀가 누구인지 정확히 인지하고 있었다. 그럼에도 그녀는 확인이라도 시켜주려는 듯  "난 xxx야"라고 소개를 하는 것이었다.
 핏기없는 얼굴로 난데 없이 안부인사를 전하는 꿈 내용은 잠기운이 완전히 가신 후에도 쉽사리 잊혀지지 않았다. 그녀에게 무슨 변고라도 생긴 건 아닌지 우려가 되었다.

 비록 그녀와 내가 만나던 시기는 스마트폰 범용성이 저조했던 까닭에 우린 카톡으로 대화나눈 적 없었지만 그녀의 번호는 나처럼 변경이력이 없었는지 난 가끔 그녀의 근황을 손톱만한 프로필 사진으로 가늠할 수 있었는데 영 깨름직한 꿈이 마음에 걸린 난 그녀에게 카톡으로 한 줄짜리 메세지를 보내봤다, "변고없어요?"라고.

 메세지 옆 숫자 1은 반나절이 지나도록 없어지지 않고있었고 또 각박한 현실 속에서 그녀의 안위에 대한 우려를 잊고 지냈다. 그렇게 며칠이 흘러 문득 그녀에게 보낸 메세지가 생각나 대화방을 들어가보았고 1이 더 이상 보이지 않았다.

 아무 대꾸없는 그녀.
 지금쯤이면 내 번호를 여전히 갖고 있는게 더 이상할 수도 있을만큼 세월이 흘렀으니 낯선 이에게서 변고를 묻는 메세지를 무시했을 가능성이 제일 크지만, 어쩌면 그녀는 갑작스레 변고를 물으며 마치 아무 일 없었듯 내 편리에 의해 그녀의 근사한 몸뚱아리를 다시 이용하려는 절박함으로 치부했을지 모른다.


 서로 울적함이 통해 홍대에서 함께 소주 한 잔을 기울이기로 약속했던 5년 여 전 어느 가을날의 저녁.

 퇴근 후 침대에 누워 잠시 눈만 붙이려던 것이 두어 시간의 이른 숙면으로 변해버린 저녁.

 한 시간 넘게 기다리던 그녀가 남긴 부재중전화 한 통과 문자 메세지, "기다리다 연락 없어서 먼저 들어가요."

 사과는 고사하고 힐난 한 번 없는 그녀에게 크나큰 미안함으로 다시 연락할 면목이 없다며 피해버린 나.

 송파동 포장마차에서 함께 술잔을 기울이던 근사했던 우정, 그리고 그녀.

 

그녀의 첫 남자

 R과 처음 섹스를 했을 때 그녀는 눈물을 흘리지도 않았고, 침대시트를 수놓은 선혈에 대해 어떤 말도 하지 않았다. 다만 그 혈흔은 생리혈 특유의 암갈색을 띄지도, 비릿한 핏내음도 맡을 수 없는 생소한 것이었다.
 사실 행위 중에 그녀가 남자경험이 많지 않음은 넌지시 알아차릴 수 있었다. 내 경험을 미루어봤을 때 성경험이 거의 없는 여성은 정상위로 시작되기 마련인 최초 삽입 시 엉덩이를 들지 않는다. 아니, 차라리 엉덩이를 침대에 밀착한 채 다리를 벌리고 남자를 기다리는 것 같다는게 정확한 묘사일 것이다. 그러나 경험이 축적될수록 삽입 시 엉덩이를 살짝 듦으로  용이한 삽입이 가능하단 점과 행위 중 페니스가 자극하는 여성기의 부위가 클릿에 근접해짐을 체득하게 되는 것이다.
 그러고보니 악다문 입술 사이로 새어나온 그녀의 신음은 극심한 통증을 들키기 싫은 내밀한 호소같은 것이었음을 상기해냈다. 시트의 흔적을 응시하던 난 이내 깨달을 수 있었다, 내가 그녀에게 첫 남자라는걸.
 놀란 듯한 내 시선을 그녀는 애써 외면하고 있었고 "처음 맞지?"라는 뜬금없는 내 질문에 그녀는 별걸 다 묻는다는 듯 살짝 표정을 찡그렸지만 아무 말도 하지 않는걸로 대답을 대신했다. 돌이켜보건데 그녀의 기분은 해묵은 과제를 마침내 끝내버린 듯한 개운함과 생애 첫 남자가 연인이 아닌 원나잇스탠드 상대라는 착잡함 사이의 번민이었으리라.

 R은 첫경험과 섹스, 어느쪽에도 그 본질 이상의 의미를 부여하는 타입은 아니었다. 경험이 일천함에도 그녀는 섹스를 즐겨보려는 전향적 태도의 소유자였고 우리는 섹스 외적으로도 서로를 즐겁게 만날 수 있는 친구로 지낼 수 있을만큼 죽이 잘 맞았다. 우리의 끊임없던 대화 속에 간간히 터져나오는 웃음은 편안함 그 자체였다. 그런 중에도 그녀는 내게 먼저 섹스하고 싶다며 먼저 연락해오기도 하는 당돌한 면이 참 귀여웠다.

 성욕에는 여러가지 사이클이 있다. R이 독점하던 두어달의 내 성생활은 어느새 농후한 노련함이 깃든 섹스에 목 말라하는 사이클에 접어들었고 그녀와의 만남을 차일피일 미루는 내게서 그녀가 더 이상 자신이 내 우선순위에 있지않음을 눈치채었으리라. 우린 그렇게 멀어져 갔다.

 3년 전 미국에서 돌아와 입사 전까지 휴식을 취하던 중, 생소한 번호의 전화를 받았다. R이었다.
 번호가 바뀌었겠거니 별 기대없이 걸었다는 그녀는 그해 가을 결혼한다며 내 안부를 묻는다. 난 진심어린 행복을 기원했다, 예기치 않은 결혼 전 안부전화를 받고나니 누군가의 첫 남자라는 좋긴 하다는 생각이 들었다, 그리고 첫 경험에 의미를 두지 않는 듯하던 쿨한 그녀가 날 평생 그녀의 첫 남자로 기억할거란 사실에 뿌듯한 기분마저 들었다.